火油燈和懶老婆

2024年10月22日

劉世俊

我出生于20世紀(jì)60年代初期的北大頂,印象中,那時候農(nóng)村的夜晚有趣又神秘。

小時候玩得最多的是躺在小拉車上數(shù)星星,那時候,天空的星星很多很密,滿天璀璨。

在農(nóng)村,黑漆漆的夜晚沒有電燈和路燈,家家戶戶點(diǎn)的都是火油燈,掛在“懶老婆”上,燈光微弱,滋滋冒著黑煙?;鹩蜔糁挥性诔酝盹垥r點(diǎn)亮,火油是村里按月按戶配給的,可金貴了。

人們稱油燈為火油燈。油燈按照油的種類可分為柴油燈、煤油燈,還有香油燈。柴油價(jià)格便宜,煤油相對貴一點(diǎn),家里的火油燈,柴油或者煤油用完時,偶爾也會用香油接濟(jì)一回。

火油燈是用農(nóng)藥瓶或舊墨水瓶自制的,瓶脖一圈用鐵絲擰成扣,好掛在門框或放在墻上的燈窩里,也可掛在燈掛上。

掛燈的燈掛,鄉(xiāng)下叫“懶老婆”。當(dāng)年的鄉(xiāng)下,家家戶戶炕上都有一個粗糙的木制“懶老婆”。深褐色、油漬漬的“懶老婆”有二尺來高,下部分粗沉,上部分細(xì),頂部兩側(cè)釘上鐵釘,方便掛油燈?!皯欣掀?,二尺高,不干活,炕上貓,屁股大,頭頂輕,掛上油燈照亮亮……”

每當(dāng)夜幕降臨,我們一家會坐在土炕上,“懶老婆”在中間。在昏暗的火油燈下,我借著微弱的光芒閱讀連環(huán)畫冊,有時候也會在哥哥的幫助下看課本學(xué)習(xí)識字,或是寫作業(yè);母親在燈下紡線或者是織布,有時候也會為我們拆洗縫補(bǔ)衣物;父親則在一旁抽著條煙,在思謀著生產(chǎn)隊(duì)里的農(nóng)活與一家人的生計(jì)。

火油燈的光芒在母親的臉上跳躍著,忽閃忽閃的,那畫面顯得格外溫馨。有時我困了,一低頭,燈火一下燒了頭發(fā),一股焦發(fā)味和煤油味撲鼻而來。那盞昏暗的火油燈和“懶老婆”,就像是忠實(shí)的朋友,默默地陪伴著我,見證著我的成長和進(jìn)步。

1986年,我的老家正式通電了。合閘通電那天,老家所有人都非常興奮地奔走相告,熱鬧的場景就像過年似的。從此以后,家家戶戶結(jié)束了用火油燈的歷史,“懶老婆”則成了小孩子的玩具。