馮寶新

按照習(xí)俗，立秋要吃餃子。晚飯，妻子包了滾圓的、香味撲鼻的牛肉餡餃子，卻沒(méi)有激起我多少食欲?，F(xiàn)在生活水平提高了，吃頓水餃已不再是什么奢侈的事情。望著一盤(pán)盤(pán)熱氣騰騰的水餃，那些刻骨銘心的往事，本不想回憶，卻一幕幕在眼前不停翻篇。

一

我的老家在棲霞市桃村鎮(zhèn)一個(gè)偏僻的小山村。小時(shí)候，一到臘月初八，喝上了臘八粥，小孩子們就開(kāi)始數(shù)著天數(shù)盼過(guò)年了。在生活比較艱難的年代，只有過(guò)年那一天，中午才能吃上大米混著小黃米蒸的米飯，吃上香噴噴的大白菜、豆腐、粉條燴豬肉的大鍋菜，晚上才能吃上一年一次的肉餡餃子。

年年過(guò)年都會(huì)累壞父母，尤其是母親，過(guò)了小年就開(kāi)始忙年。打掃屋子、蒸餑餑、做豆腐，從臘八開(kāi)始，一直要忙到大年三十，忙得像個(gè)陀螺。

年，在鞭炮的催促下，快步來(lái)到了臘月二十九。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，這一天，家家戶戶都要去趕集。因?yàn)檫@是每年的最后一次趕集，再不去，就買(mǎi)不到年貨了。

老家的集市距我們村有五公里遠(yuǎn)，來(lái)回要走兩個(gè)多小時(shí)。從沒(méi)趕過(guò)集的我，鬧著要跟著父親去趕集。父親說(shuō)“路老遠(yuǎn)了，你去了走不回來(lái)”，堅(jiān)決不讓我去。母親見(jiàn)我噘著嘴生氣，就對(duì)父親說(shuō)：“帶他去吧，從來(lái)沒(méi)出過(guò)門(mén)，出去開(kāi)開(kāi)眼界也好?！备赣H只好帶上了我。

在集市上，他買(mǎi)了一塊豆腐、一匝粉條，在肉攤前想了好一陣子，才從口袋里摸出一大沓毛票，數(shù)了半天，割了一公斤紅白相間的鮮豬肉，然后又去買(mǎi)了一炷香和兩只蠟燭。我看到父親手里還有點(diǎn)錢(qián)，就央求他給我買(mǎi)一掛小草鞭。父親呵斥說(shuō)，小孩子不能放鞭?？锤赣H不肯花錢(qián)買(mǎi)鞭，我索性一屁股坐在地上耍起了賴皮，引來(lái)一些趕集的人圍觀。父親可能覺(jué)得丟不起那個(gè)人，最終還是服了輸，給我買(mǎi)了一掛一百頭的小鞭。這是我平生第一次有小鞭，拿著小鞭如獲至寶。雖然現(xiàn)在早已忘卻樂(lè)成了什么樣子了，但依稀記得是一路上蹦蹦跳跳回家的。

上世紀(jì)60年代末期，我剛八九歲，正是頑皮淘氣的年齡，對(duì)鞭炮的喜愛(ài)超過(guò)了一切，那癡迷程度超過(guò)一頓豬肉餡餃子、一頓大米蒸飯、一碗白肉豆腐燉大白菜、一件過(guò)年的新衣服一百倍，能和鞭炮媲美的也就是看連環(huán)畫(huà)小人書(shū)了。

大年三十早晨，東方剛剛露出魚(yú)肚白，天空灰蒙蒙的，太陽(yáng)公公好像怕冷似地躲在“被窩”里，直到八點(diǎn)鐘才從東方懶洋洋地升起。勤勞的父母早早就起床了，我惦記著小鞭，興高采烈地爬起來(lái)。母親對(duì)我們說(shuō)，今天要過(guò)年了，說(shuō)話聲要小，不要生氣吵架，更不要講不吉利的話。我們哼哼唧唧地答應(yīng)著。千叮萬(wàn)囑后，母親開(kāi)始準(zhǔn)備年飯了，把大米和小黃米洗好淘好，浸泡起來(lái)，準(zhǔn)備蒸米飯。父親主要干力氣活，下了個(gè)狠心，把一只養(yǎng)了兩三年的老母雞殺了，然后開(kāi)始貼春聯(lián)。我在炕上分配著一百頭的小鞭：年上午放幾個(gè)，下午放幾個(gè)，晚飯前放多少，除夕夜放幾個(gè)……腦袋搖晃了好一陣兒才分配好。姐姐在幫母親燒灶火，時(shí)刻保持著火力的旺盛。整個(gè)屋子里一片乒乒乓乓的響聲和鍋碗瓢盆的撞擊聲。

傍晌午，大鍋菜的香味彌漫在屋里，我趕緊到院子里放鞭。開(kāi)始時(shí)，是把小鞭放到地上用蚊香點(diǎn)燃；放了幾個(gè)膽子就變大了，一只手拿鞭，一只手用香點(diǎn)燃小鞭，朝空中拋。聽(tīng)到小鞭在空中炸響，我那得意揚(yáng)揚(yáng)的勁兒，如同考了一百分?！按髮?，不放了，吃飯了！”雖然聽(tīng)到母親在喊我，我還是想把小鞭放完。我一手拿鞭，一手匆匆忙忙地拿著香點(diǎn)燃這最后一個(gè)小鞭?？赡苓@個(gè)小鞭的芯太短吧，還沒(méi)扔出去，小鞭便在我的手里炸響了。

“哇！”一陣撕心裂肺的哭聲傳到屋子里。父母聞聲從屋里跑出來(lái)，握住我的手一看，喲，本來(lái)干瘦的小手，一下子被炸成烏雞爪狀了。知道自己惹了禍，我也不敢大聲哭，只抽泣著抹著眼淚。大過(guò)年的不能發(fā)火，父母安慰了我一番。我知道，這也就是趕上了過(guò)年，要是趕平時(shí)，一頓揍是躲不了的。

手被炸腫了，拿不了筷子，我只能讓父母喂著吃飯，在痛苦和淚水中吃了年午飯，一頓沒(méi)滋沒(méi)味的年午飯！

小鞭炸了手，頭也暈暈的，吃過(guò)午飯我就昏昏欲睡了。不知不覺(jué)中，被一陣鞭炮聲震醒。喲！吃晚飯了。

父親輕輕地走過(guò)來(lái)，皮笑肉不笑地說(shuō)：“大寶，今晚還放鞭么？”雖然那時(shí)我年齡還小，但還是從父親的臉上隱隱約約讀出了一點(diǎn)嘲弄的味道。我眼一閉、頭一扭，轉(zhuǎn)過(guò)身子，不再理他。父親見(jiàn)狀，拍拍我的肩膀說(shuō)：“大寶啊，好好躺著吧，我去替你把鞭放了哈?！闭f(shuō)完，他揚(yáng)長(zhǎng)而去，看那開(kāi)心的樣子，怎么和我一個(gè)樣子？

我那個(gè)舍不得啊，比剜了心肝還難受。年，就這樣在此起彼伏的鞭炮聲中走來(lái)，又在悄無(wú)聲息和戀戀不舍中匆匆離去。

這個(gè)年給我留下了難以忘卻的痛苦記憶，尤其是對(duì)鞭炮產(chǎn)生了心理陰影，再也不像以前那樣愛(ài)放鞭炮了。

二

小孩子的歲月，永遠(yuǎn)是在對(duì)“年”的憧憬中度過(guò)的。時(shí)光像個(gè)滑溜溜的泥鰍，一晃悠又迎來(lái)了新的一年。

抓革命，促生產(chǎn)，成為村里主要工作。生產(chǎn)秩序恢復(fù)正常，也保證了夏秋兩季糧食的收成。生產(chǎn)隊(duì)里的果園和山上的楸木，讓隊(duì)里賺了不少錢(qián)。根據(jù)每家參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)掙取的工分，家家都分到了錢(qián)。

那年，我家分到了三百多元錢(qián)。據(jù)說(shuō)，那個(gè)時(shí)候蓋三間瓦房也就需要花一千來(lái)元。領(lǐng)到錢(qián)的那天，父母一臉的春風(fēng)、滿面的笑容，高興得連晚飯都沒(méi)吃進(jìn)去。草草地吃了點(diǎn)飯，父母便上炕數(shù)錢(qián)，算計(jì)著往銀行里存多少，錢(qián)生錢(qián)；取出來(lái)多少，給孩子們添置新衣、買(mǎi)年貨。這是我有生以來(lái)第一次看到父母這么高興，第一次看到過(guò)年置辦了那么多的年貨：豬肉、牛肉、豬頭、豬蹄……沒(méi)等我要求買(mǎi)鞭炮，父親已經(jīng)買(mǎi)回來(lái)五掛一百頭的大鞭。

大年三十晚飯我們吃的是驢肉水餃，這是我有生以來(lái)第一次吃驢肉水餃。由于餃子里肉多菜少，水餃餡成了一個(gè)個(gè)肉丸，特別香。

水餃剛端上桌子，我就迫不及待地狼吞虎咽起來(lái)。平時(shí)吃水餃，我就吃十幾個(gè)，但那頓飯，我一會(huì)兒工夫就吃了二十多個(gè)餃子。母親怕我撐壞了不讓多吃，我還是經(jīng)不住誘惑，又偷偷吃了五個(gè)。吃完飯，我叫著同伴上街撿小鞭，沒(méi)想到，一會(huì)兒就感覺(jué)肚子陣陣疼痛，跑回了家。母親讓我躺下來(lái)，給我揉肚子，不知不覺(jué)中我迷迷糊糊地睡了。

除夕夜，村里的鞭炮聲此起彼伏。我從夢(mèng)中被震醒，不僅肚子疼還非常惡心，喝了半碗涼水，一會(huì)兒便開(kāi)始嘔吐，肚子里像翻江倒海一樣，似乎要把五臟六腑都吐出來(lái)了。一直折騰到天亮，又開(kāi)始拉肚子了。

初一，我基本沒(méi)吃飯，只喝了一點(diǎn)水，直到兩天后才止住拉肚子。

童年的陰影是很難忘卻的。從此，我再也不愿意吃餃子了，那頓驢肉水餃帶來(lái)的陰影縈繞了三四年。以后，每逢家里包水餃，母親都弄點(diǎn)別的飯菜給我吃。直到我上了中學(xué)，參加生產(chǎn)勞動(dòng)，勞動(dòng)量大了，胃口也大了，這個(gè)陰影才漸漸消失，也逐漸能夠享受水餃的美味了。

如今，離開(kāi)故鄉(xiāng)已經(jīng)四十多年，生活發(fā)生了翻天覆地的變化，每天吃的用的都像兒時(shí)過(guò)年一樣。

現(xiàn)在的孩子不會(huì)再像我小時(shí)候那樣癡迷鞭炮了，即便是喜歡鞭炮的孩子，也用不著數(shù)著小鞭的數(shù)量一個(gè)個(gè)燃放。想放煙花，父母就會(huì)買(mǎi)各種高檔的煙花。更不用對(duì)水餃一往情深、垂涎欲滴，想吃什么餡的餃子，父母隨時(shí)都可以給包。如果圖省事，還可能領(lǐng)孩子直接下館子，想吃什么餡的餃子直接點(diǎn)什么餡的，不用再等待過(guò)年了。

每到傳統(tǒng)佳節(jié)，每當(dāng)感受著濃濃的傳統(tǒng)文化，都會(huì)勾起我那些難以忘卻的記憶。我們是幸運(yùn)的，現(xiàn)在的孩子們更是幸運(yùn)的！我們應(yīng)該感謝這個(gè)時(shí)代，更應(yīng)該感謝努力、向上、創(chuàng)造著美好生活的一代又一代締造者。